再创作的传记《David Bowie:百变前卫的大卫.鲍伊》用第一人称视角撰写重现其境|cacao 可口杂志

走在摇滚界与时尚界尖端的摇滚变色龙大卫.鲍伊(David Bowie),一直以来人们用各种不同的方式向他致敬。西班牙知名插画家玛丽亚.艾塞(María Hesse)与地理和历史教授法兰.路易兹(Fran Ruiz)因为深受大卫.鲍伊影响,协力出版了《David Bowie:百变前卫的大卫‧鲍伊》一书,这是他们的致敬方式。有鉴於大卫.鲍伊是一位掩饰的高手,书便揉合了真实生活片段与幻想元素,画写出大卫.鲍伊人格中最有趣也最谜样的部分。

《David Bowie:百变前卫的大卫‧鲍伊》(Bowie: An Illustrated Life)作者导览

喜欢大卫.鲍伊的人们,能在《David Bowie:百变前卫的大卫‧鲍伊》一书,一窥这位变色龙的童年生活到被诊断出癌症後的最後录音时光。在工人阶级家庭成长的他,是如何面对兄长的精神疾病;在年轻成名时沈迷毒品、戒掉毒品时,其他的音乐人却死於服用过量;爱情与生活的斗争…少见描述鲍伊成为父亲的喜悦。整本书令人再次重新回味大卫.鲍伊,对这位无与伦比的巨星致上崇拜与敬意。

《David Bowie:百变前卫的大卫‧鲍伊》诚品独家书衣版|尖端出版

如果没有看书的前言导读,读者会以为这就是本人的自传书籍,但是,这是一本虚构的、以大卫.鲍伊第一人称视角出发的传记书,虽然许多事实的确与大卫.鲍伊经历相吻合,但是多了作者想传达他极少表现的感性、温柔及私人情绪。两位作者参考了大卫.鲍伊所有的书籍文献及影片、纪录片资料。作者在书的前面清楚写到:

本书有几个面向─ 首先,这是对我们这个时代最具象徵意义的其中一名艺术家,进行了数小时的纪录结果。

第二,这是一本再创作的传记,有关一谈论自己便相当游移不定的某人;每当提到自己时,这人对於自己所说过的话总是故弄玄虚。

第三,也是最重要的一点,这本书出自於崇拜且喜爱大卫.鲍伊的 两个人,因为大卫.鲍伊的音乐与艺术对这两人的生命影响颇深。

鲍伊是一名做作与掩饰的高手,而为了叙述他的历史,我们决定采用同样的特质。在他的作品里,我们的英雄告诉我们,以单一视角来看事情——即便力图诚实——可能造成更多的谬误,而呈现支离破碎与模棱两可的结果。我们明白一部传记难免会成为一部虚构作品,因此我们决定将鲍伊的真实生活片段与幻想元素揉合在一起。透过这个方法,我们企图走近他人格中最有趣也最谜样的部分——也是我们从未了解之处——去想像大卫.罗伯.琼斯这个人在他生命的不同历程里是如何思考,且又有过何种感受。我们试着以直觉来看他,如此就没有任何假象。

我们希望您会喜欢这本书,并更了解鲍伊。或许在看完这本书後, 您会想聆听一张好专辑,那麽也许您可以从《称心如意》或《车站到车站》开始——我们数十年来,都沉醉在这些专辑里。

试读最後篇章:我不会揭晓答案

我在手术後醒来,得知自己因心肌梗塞而几乎丧命。该是以恢复健康为重心的时候了。

接下来的几个月,我在城市里散步、阅读、听音乐和作曲,最重要 的是,我看着蕾西长大,像其他父母一样带她去公园。

我仔细挑选一些可以与伊曼一起出席的活动,只参加那些不会对我的健康造成危险的表演,以及特别能激励我的表演。

我在二○○五年九月返回舞台并参加了「时尚摇滚」,那场表演的目的是为卡崔娜飓风的受害者筹集资金。在观众的期盼下,我将一只眼睛涂黑,并将一只手缠着绷带,缓慢且虚弱地登台,而〈火星上的生 命?〉 在我的诠释下听起来与二十一年这首歌走红时颇为不同——如今的我谈论的是痛楚,我个人的痛楚和路易斯安那州饱受摧残的痛楚。

二○○六年,我又在公开场合表演了两次。第一次是与大卫.吉尔摩在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅,向席德.巴雷特致敬,第二次则是在十一月与艾莉西亚.凯斯一同为非洲儿童爱滋病预防运动筹集资金。我并未意识到这将是我最後一次登台。

我们在家里的生活和往常一样,朋友经常来拜访我们。我继续作曲,但没有发行新专辑的压力。我不再像前些年那样会因外表完美而有虚荣心,我是一个快六十岁的男人,永保青春毫无意义。当我看着镜子里的自己时,我认出了镜中人,也接受了镜中人。我这一生都努力地重塑自己,并为此在情感上付出了昂贵的代价。也许最後的结果并不如我所梦想的那般胜利,但我感到快乐与平静。

《David Bowie:百变前卫的大卫‧鲍伊》书内插图(不按文章顺序)

我并未忘记那片黑影,它再度隐藏在光线到不了的角落。我知道它在等我,我也习惯了它的存在,而它几乎就跟随在我身旁。

我的儿子邓肯开创了自己的事业。他的第一部剧情片《2009月球漫游》於二○○九年上映,预算极低却好评如潮,赢得两项国际大奖和一项英国电影电视学院奖。毋庸置疑,我们对科幻电影都有着相同的热情,但我在整段宣传期间都未曾介入。邓肯很有天赋,大家所认识的他,不会只是我的儿子。我和他一起出席这部电影在纽约翠贝卡电影节的首映会,看到他的成功我很高兴。我经常因昔日未能好好照顾儿子而感到内疚,但如今我看到那毕竟没有对他产生不良的影响,这让我感到欣慰。

我的桌上渐渐地堆满了作品,是足以结集成一张专辑的扎实材料。我再次与我的制作人兼朋友东尼.维斯康蒂会面,当我们再度坐在录音室时,东尼惊呼:「这将是我们的『比伯军曹』专辑。」每次我们开始录制新专辑时,他都会这麽说。

我召集了我熟悉的音乐人,包含札克.阿尔福德、盖尔.安.多尔西与格里.伦纳德。他们签署了保密协议,禁止对新计画发表任何言论。无论如何,他们都对我很忠诚,我知道我可以信任他们。

我很早就抵达工作室,然後大家便开始工作。到了下午六点,我告诉夥伴要工作到隔天才能完成;有时,他们会惊见我在工作时穿着家里的室内拖鞋。终於,在大家的预料之外,《翌日 》於二○一三年三月问世。这张专辑获得了极高的评价,全世界都在等待鲍伊的巡回演唱,但只要我的心脏还没有康复,我就不会举办巡回演唱。为了宣传与专辑同名的主题曲,我和演员盖瑞.欧德曼与玛莉咏.柯蒂亚一起拍摄了一段亵渎的影片,我乐在其中,并在影片里扮演救世主。

然而,我的健康状况持续恶化,并在二○一四年夏天被诊断出罹患肝癌。黑影不再隐藏,而是将一切都染黑了。尽管巨大的恐惧和悲伤向我袭击而来,但我会直视它,并面对最後的考验。

我持续写歌、作曲。在作曲家玛丽亚.施奈德的引荐下,我认识 了杰出的前卫爵士萨克斯风演奏家唐尼.麦卡斯林。正如过去的许多时候,我对於提议要加入他的音乐一事感到兴奋不已。我与日益增多的黑影共存,面对这个事实并创作了许多歌曲,而萨克斯风对这些歌曲而言是个完美的形式。

二○一五年,我们在年初的几个月间录制了这些歌。当乐团看见我因化疗而毛发脱落时均惊讶不已,我向他们解释自己病了,且应该没有人知道这件事。他们向我保证会守密,并且信守承诺。在接下来的几个月里,维斯康蒂和我负责将这些歌曲定型。

我仍有一个待实现的昔日梦想─ 制作音乐剧。一天晚上,我进入自己家里的地下室,而汤玛士.杰罗米.纽顿仍在那里,他是《天外来客》被赋予生命的外星人。他没有变,他依旧年轻,坐在电视机前喝着酒。我告诉他:我不知道是否会这里久留,因此我需要你做点事。现在你将成为拉撒路,起身,并为我继续下去。

《David Bowie:百变前卫的大卫‧鲍伊》书内插图(不按文章顺序)

我带着那个生物走出了黑暗,尽管既疼痛且疲惫,我依然努力让音乐剧《拉撒路》登场。我费尽了心力才能出席首映会,我认为那是一次新的艺术成就。我觉得自己十分幸运,我的职业生涯很充实;那是二○ 一五年十一月。

从那时起,疼痛日益增加。

一月时,我年满六十九岁。我已精疲力竭了。我告诉伊曼,自己的大限已到。我们紧紧地握着手,泪水在我们的脸上留下痕迹。

我在离开地球时,听见妻子伤心欲绝的哭声如何一点一点地化成遥远的回声,我的灵魂都碎了。

在完全的寂静中,我往上漂浮着。一片乌云─ 最绝对的黑暗——向我靠近。我知道那是什麽,那是遗忘,是一切的终结。硕大的黑占据了浩瀚的宇宙,在它面前只有我,一个快七十岁的老人。但我的身分尚未消失,我尽力让生命记忆涌现。

我在布罗姆利的街道上玩耍的童年生活,我还记得首次听到塑料萨克斯风的声音。在我们共同的卧室里,我听着德利大声朗读的内容。

我听见邓肯和亚历山达莉亚的第一个笑声。我再度注意到歌迷在一九七二年离开演唱会时所露出的感激眼神。我与儿子一起奔驰在非洲大草原。在瑞士听到伊吉告诉大家的疯狂轶事,我再次开怀大笑。在我们约会的第一个晚上,面对伊曼含情脉脉、温暖地包裹着我。我一生所聆听与创作的歌曲都充满了我的灵魂。

我的生命浓缩并爆发出五彩斑斓的光芒,对着那无形的团块狂傲地咆哮。宇宙星辰映着那叫声,瞬间变得更加璀璨。

然後一片静寂。 我上前一步,平静地走进黑暗,直到黑暗完全包围了我。 我准备好要消失在虚无中。

只是那里还有别的东西。
我看着我的面前,笑了。

但我所看到的,我不会揭晓。

想象宇宙

About the Author

0 0 投票数
Article Rating
订阅评论
提醒
guest
0 Comments
内联反馈
查看所有评论

You may also like these

0
希望看到您的想法,请您发表评论x