文｜Joanna Mendelssohn
我仍记得1972年第一次观看约翰‧伯格（John Berger）的电视节目《观看之道》（Ways of Seeing）时的震撼。在澳洲还没有彩色电视的年代，《BBC》制作的这档艺术节目经常在新南威尔斯画廊播放。《观看之道》彷佛一道冰风暴——伯格剥去了表面的假象，颠覆了既有的彬彬有礼艺术叙事背後的资本主义意识形态，并追溯了西方文化的兴起。《观看之道》於同年出版了系列丛书，截至2017年伯格去世时，这本薄薄的平装书已经卖出了100多万册，他有时被称作艺术史上的「毛语录」，至今仍持续印刷出版。
《观看之道》试图重新审视从1400年至1900年西欧绘画的传统叙事，并挑战了旧有体制，艺术史学家波洛克（Griselda Pollock）写道：「就在我们需要一个关於艺术机构、广告和女性形象的具公信力评论之时，它出现在电视萤幕和书店里。」
这档电视节目从开场就定下了基调，卷发的伯格站在伦敦国家美术馆的瑰宝之一——波提且利（Botticelli）的《维纳斯与战神》（Venus and Mars）前，观众引颈期盼展开一场制式的艺术之旅：看专家如何谈论一幅名画。
然而，伯格却背对镜头，观众只听见了他用刀子划过画布割下维纳斯头部的声音。
如此明显的破坏行径（而且是对该美术馆最着名的馆藏复制品下手）引发了一场关於大量艺术复制品扭曲艺术本质的讨论，维纳斯的头部与波提且利的其他讽喻作品分离，它「变成了一幅女性肖像」，只是另一幅适合进行大量复制的美丽画作。
改编成书的《观看之道》开篇也很自然朴实地写道：「观看先於言语。孩子在学会说话以前，就已经学会观看与辨别。」
Seeing comes before words. The child looks and recognizes before it can speak.
伯格认为，环境背景对於理解我们所见事物及其方式的意义至关重要。自从相机（尤其是摄影机）在现代世界发明以来，环境背景已经发生了转变，削弱了艺术家长久以来贯彻的初衷。
举例来说，布勒哲尔（Breughel）所绘的一幅「钉死在十字架」的介绍影片，就无法将整体画面的复杂性忠实呈现。相反地，它呈现了一种对细节的叙述，进而扭曲了艺术家尝试传达的基本真理，伯格写道：「现代复制手段所做的就是破坏艺术的权威，将它从任何保存措施中挪开——或者更确切地说，把复制的画面挪开。」伯格於1972年提出的观点确实是革命性的，而「环境背景会改变艺术品的意义」在今天已经成为主流的正统观点。
《观看之道》可以被形容述为一本「反艺术的书」，除了彩色印刷的封面以外，内页插图的品质很差，而且都是黑白印刷。金钱的腐蚀作用或许是伯格最有力的论点，艺术品的价格甚至影响了哪些作品的复制品价格更好。
伯格写道，例如1960年代达文西（Leonardo Da Vinci）的《圣母子与圣安妮》（The Virgin and Child with Saint Anne）以及《施洗者圣约翰》（St John the Baptist）的照片印刷品，成为当时英国国家美术馆最畅销的周边商品。原因并不是画作之美，也不是艺术家对线条的掌握度，或者画中人物之间的关系，而是因为一个美国人想用250万英镑的价格买下原画。艺术被置於服务玛门（Mammon，贪婪之意）的位置。
1971年，提香（Titian）的《阿克特翁之死》（The Death of Actaeon）以176.3万英镑、当时的最高价准备卖给美国的保罗‧盖蒂博物馆（J. Paul Getty Museum）。随後，英国艺术品出口审查委员会给予英国买家一年的期限，以报出相应的价格。最终，这笔钱由英国政府的资金、慈善信托基金和公众募资共同筹集达成。
尽管《阿克特翁之死》最终成为英国国家美术馆的馆藏，但这个过程也意味着，多年来人们很难不把提香的作品与所付出的金钱挂勾。伯格声称，在摄影可以有效地模仿现实以前，贪婪即为西方传统油画的核心。因此，它变成了炫富秀品味的工具，也难怪比起其他任何艺术形式，油画更容易成为投机投资的对象。
伯格还审视了把裸体女性描绘成被动的欲望对象，以迎合男性窥淫癖的西方艺术传统，他写道：「男人偷看女人，而女人看着自己被他人注视。」
虽然文艺复兴时期的艺术家热爱绘制古典裸体画，但他们尤其喜欢带有道德色彩的宗教题材，丁托列托（Tintoretto）的《苏珊娜与长老》（Susanna and the Elders）一直深受人们喜爱，伯格写道：「我们都加入了长老的行列，监视着苏珊娜洗澡。她回看我们注视着她。」
伯格认为，无论这幅画是当成艺术品绘制，还是当成软色情图片进行复制，其意图都一样，他写道：「女性被描绘成跟男性截然不同的形象，并不是因为女性和男性不同，而是因为『理想的』观众总是被假定为男性，而女性形象则是为了迎合男性所设计。」
伯格将矛头直指艺术史学家肯尼斯‧克拉克（Kenneth Clark）在1956年出版的《裸体》（The Nude）中的观点。克拉克认为，虽然裸体没有穿衣服，但裸体是「一种艺术形式」；伯格对此有不同见解，他认为「赤身露体是做自己」，但作为「裸像」则是被他人当成摆件观看，漠视其个人的真实身分与情感表达。
To be naked is to be oneself.
To be nude is be seen naked by others and yet not recognised for oneself.
作为艺术评论家，伯格也有嘲讽的一面。例如他对着名艺术历史学家西摩‧史立夫（Seymour Slive）对弗兰斯‧哈尔斯（Frans Hals）晚期画作《老人济贫院的女执事》（Regentesses of the Old Men’s Alms House）的人物描述感到不屑。
史立夫将画中人物描述为「由他们的头和手形成稳固的节奏安排，与柔和的对角线模式连结在一起」。伯格指出，这种流於形式的分析毫无意义，他认为这幅画是一种个人回应，伯格说：「这个穷人描绘了他赖以生存的慈善机构管理者。哈尔斯是第一个描绘资本主义所创造的新角色与新表达的肖像画家。」
伯格对艺术的态度令人耳目一新，部分原因在於他最早是被教育成一名画家，而不是艺术历史学家，而他後来才成为艺术评论家。1926年伯格出生於伦敦，说话带着英国上流社会的优雅口音，但其家人却是来自义大利的犹太移民。由於英国文化的狭隘性，他无可厚非地转向欧洲文化，从1960年代初开始，他旅居日内瓦，随後是法国。
伯格对复制画的视觉论点有效地诠释了德国哲学家沃尔特‧本雅明（Walter Benjamin）於1935年撰写的文章《机械复制时代的艺术作品》（The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction），伯格的其他参考资料还包括新左派的当代哲学家，以及更年长的欧洲哲学家，而这些人的英语译本着作也不容易取得。
伯格在晚年所写的一篇文章中，反思了艺术界的长期实际影响，他写道：「我无法告诉你艺术是做什麽用的，以及是如何产生影响的，但我知道艺术经常做出批判评论，为无辜之人祈求复仇，向未来展示过去所遭受的苦难，所以它永远不会被遗忘。我也知道那强大的恐惧艺术，无论它的形式如何，当它这麽做的时候，有时就像八卦和传说那样在人们之间流传，因为它理解了生活的残酷所不能理解的东西，一种把我们团结凝聚的感觉，因为它最终与正义是密不可分的。」
当然，伯格不认为《观看之道》是如何看待与辩论艺术的终点，他在书的最後一句话写道：「其余有待读者继续补完……」
原文出处：Conversation
书籍资讯
书名：《观看的方式》 Ways of Seeing
作者：John Berger
出版：麦田
日期：2021
[TAAZE] [博客来]
